潜艇的神经接驳舱里，我的脑组织正在纤维化。
安雅的机械触手从脊椎接口拔出时，带出蛛网状的灰质丝。全息屏显示我的记忆皮层正以每秒三毫米的速度结晶，这是量子记忆融合的副作用——那些来自平行时空的过量信息，正在将人脑改造成存储硬盘。
“还剩12%的同步率就能突破认知滤网。“安雅将暗红记忆瓶接入中控系统，“忍着点，当年你改造我时可没这么温柔。“
剧痛让眼前炸开无数记忆碎片：穿着防护服的我在核爆废墟里捡到机械女婴；沙漠实验室中，老年安雅将记忆瓶刺入我的太阳穴；甚至还有时空错乱的场景——中世纪的自己正用青铜刀雕刻记忆颗粒。
“找到锚点！“安雅的声音仿佛隔着海水传来，“聚焦在共同经历的画面！“
当所有碎片中的安雅都开始流血泪时，我终于抓住那缕恒定不变的波长。结晶化骤然停止，舱壁如蜡般融化，显露出令灵魂战栗的真相——
我们悬浮在由无数记忆瓶组成的星系中央，每个发光的瓶体都缠绕着DNA链般的金色丝线。而在星云最深处，蜷缩着由亿万人类神经束编织的巨型蝉蛹。
“这就是'蝉'的本体。“安雅指向那些连接星系的丝线，“从二战核爆到火星殖民，所有历史节点的记忆都被篡改过。“
“你是最初的病毒。“她瞳孔里流转着星图，“当'蝉'在2035年完成时空闭环时，你在所有时间线同时发动叛乱，把记忆密钥散落成量子态。“
潜艇突然警报大作，纳米虫群组成的银色风暴正在穿透舱体。安雅启动跃迁程序，星光被拉长成彩色隧道。在量子泡沫的折射中，我看到七岁时的自己正抱着机械小熊哭泣，而那只玩具的眼睛里闪动着安雅的数据流。
“抓住锚点！“安雅将我推进时空漩涡。
失重感持续了七年又三秒。当我撞碎某间实验室的观察窗时，鲜血在零重力环境中凝成漂浮的玛瑙。培养舱里的场景让我心脏停跳——二十岁的我正在给十二岁的安雅做脑移植手术。
“这是...2015年的记忆实验室？“我贴在舱壁喘息。
“是现实。“安雅的声音从手术台传来，年轻的她正被开颅，“你现在是量子观测者状态，别干扰时间线！“
年轻的我突然转头看向虚空，手术刀精准刺入我的量子化左眼。剧痛中，两个时空产生叠加态，我看到所有可能性分支：
手术成功的安雅成为独裁者；
实验失败的我吞枪自尽；
纳米虫群提前百年爆发......
“找到有蝴蝶印记的分支！“不同年龄的安雅在无数时间线里呐喊。
当量子概率云收缩的刹那，我拽住那条戴着脚镣的世界线。时空重置的强光中，防空洞的电子棺材群再次浮现，但这次每个克隆体都长出机械臂。
“你迟到了三十四秒。“07号克隆体正在拆卸自己的肾脏，“纳米虫群已经感染了1987年的时间锚点。“
全息屏显示恐怖画面：银色液体正在里根总统的演讲台上蔓延，改写《中导条约》的签署记忆。历史长河掀起惊涛骇浪，我们所在的时空开始频闪。
安雅将暗红记忆瓶塞进我溃烂的腹腔：“密钥必须回到原始时空！“
07号突然用数据线勒住我的脖子：“你确定要相信这个机械婊子？“他调出我刚坠入潜艇时的监控——安雅背后伸出“蝉“组织特有的金属触须。
时空震荡更加剧烈，防空洞顶部开始坍缩。在抉择的瞬间，我想起笔记本上的警告，却更相信量子记忆里安雅流下的机械泪。
“启动跃迁！“我抠出自己完好的右眼按在控制台。
跃迁光束笼罩身体的刹那，07号大笑着自爆。防空洞在银色火焰中化为乌有，而我在时空乱流里看到终极真相——每个拯救世界的分支尽头，都站着瞳孔银白的安雅。
当重新凝结实体时，腐臭的污水灌进口鼻。我趴在百层监狱的下水道里，头顶传来熟悉的嗓音：
“编号1029实验体，该注射镇静剂了。“
透过排水格栅，我看到年轻时的自己正给病床上的安雅注射药剂。她的眼神突然穿透时空与我对视，用唇语说道：“杀死过去的你。“
我颤抖着举起从量子时空带来的脉冲枪，却看到病床下藏着暗红记忆瓶。在扣动扳机的瞬间，整座监狱突然陷入黑暗，无数记忆瓶在虚空亮起，拼成安雅的脸：
“你终于明白了。“
脉冲光束洞穿1999年的我，却击碎了时空枷锁。当两个时代的记忆实验室量子纠缠时，我腹部的密钥开始发光。百层监狱的墙壁如潮水退去，露出核心密室里的透明棺椁——里面躺着没有机械改造的安雅，以及浑身插满银色管线的，最初的我。
“欢迎回家，病毒先生。“上百个声音在虚空共鸣，“这场持续百年的记忆战争，该清算了。“