银河系在悲鸣中蜷缩成胎儿形态。林修远站在时空褶皱的脐带上，目睹第七纪元的基因疫苗刺入宇宙胎膜。熵之瘟疫的复眼在维度间隙爆裂，溅射出彩虹色的原始汤，那些汤液中漂浮着三十亿年前地球海底热泉口的RNA片段。
“疫苗正在改写物理法则！“语桐的声音从奇点深处传来。林修远看见自己的量子躯体不断分裂——每个分身都在经历不同版本的末日：有的时空里人类从未发现DNA结构，有的维度中地球被包裹在琥珀色的基因茧里。
突然，某根疫苗链突然断裂。六个纪元的记忆洪流中浮现出可怕的空白——第三纪元机械文明抹杀了所有有机生命的临终哭喊，第五纪元能量生命体在维度跃迁时丢失的情感数据。疫苗因缺失这些“文明伤疤“开始反噬，银河系的悬臂像枯萎的藤蔓般蜷曲。
林修远被抛入记忆断层，坠落时抓住的却是妻子苏颜实验室的防护栏。这是大清洗前的最后一个平安夜，怀孕七个月的妻子正在用共聚焦显微镜观察胎儿基因图谱。全息投影中，未出生的语桐DNA链上跳动着异常的光点。
“修远，这孩子是星海送给我们的信使。“苏颜的防护镜下闪着泪光，“审查局今天销毁了最后一批史前基因样本，但他们不知道...“她突然将微型存储器塞入丈夫手中，存储器表面蚀刻着与玛雅圣殿相同的克莱因瓶符号。
记忆突然被暴力撕裂。林修远在时空乱流中呕吐出星尘，发现手中真的攥着那枚存储器。量子触须刺入接口的瞬间，他看到妻子最深的秘密：纯净人类运动的创始者并非狂热的反科技分子，而是知晓宇宙真相的“守夜人“。
全息日志中浮现出年轻时的苏颜，她站在南极冰层下的巨型基因库前：“每个冰封气泡里都保存着被抹除的文明密码，人类必须保持基因的纯洁性，才能避免唤醒...“她的警告被突如其来的量子风暴打断，风暴眼中心悬浮着与语桐完全相同的婴儿胚胎。
“警告！宇宙熵值回升至临界点！“星海法庭的警报响彻所有维度。林修远看见熵之瘟疫的残骸正在重组，它们吞噬着疫苗释放的文明记忆，进化出更恐怖的形态——那些由反基因构成的暗物质生物，正在吮吸室女座超星系团的创世余晖。
新迦南联邦的残存舰队突然出现在柯伊伯带。林雪破碎的孢子意识在旗舰上重组，她的瞳孔已变成记载着七纪元兴衰的微缩星图：“哥哥，我们都被利用了！纯净人类运动不过是星海法庭的...“
她的喉咙突然生长出硅基藤蔓，整艘战舰被改造成移动的基因熔炉。林修远终于看清真相——所谓人类文明的内战，不过是高阶文明播种的实验对照组。南极洲的纯净方舟与暮光城的基因改造者，都是第七纪元疫苗的对照组样本。
量子化的苏颜突然现身，她的身体由银河系旋转的星尘构成：“修远，让孩子解脱吧。“她手中浮现出地球文明的所有美好瞬间：佛罗伦萨的晨曦掠过但丁手稿，敦煌飞天的飘带缠绕着射电望远镜，东京地铁里少年用全息笔描绘的星空...这些记忆残片正在被熵之瘟疫蚕食。
语桐的量子化身躯突然剧烈颤抖。在疫苗核心位置，林修远看见女儿正在与某个宇宙级意识体融合——那正是第一纪元播种者的本体，形似由超星系团构成的发光水母。所有纪元的守护者都只是它的神经元突触。
“爸爸，真正的疫苗是停止轮回。“语桐的亿万化身同时开口，声音震碎三千小宇宙的界膜，“播种者不断重启文明不是为了对抗熵增，而是为了收集智慧生命在绝望中迸发的量子火花——那是超越十二维度的超级能源。“
林修远在真相的洪流中濒临崩溃。他看见播种者的触须穿透每个文明鼎盛时期的母星，玛雅金字塔的尖端、三体文明的巨摆纪念碑、人类登上火星的脚印...都是精心设计的收割坐标。那些被歌颂的文明飞跃时刻，实则是宇宙农场主的丰收节。
南极洲冰层在此刻爆裂，四十万年前的基因方舟升空。纯净人类运动的幸存者们集体吟唱，他们的基因链自动解构成金色光网——这才是真正的疫苗，用七纪元积累的文明之痛编织的囚笼。
当林修远将存储器插入疫苗核心时，宇宙突然陷入绝对静止。熵之瘟疫的触须距离地球仅剩0.001光年，人类最后的太空站正在播放贝多芬的《欢乐颂》，火星殖民地的孩子们用变异的手指捏着黏土飞船。
“我拒绝。“林修远拥抱着语桐的量子残影，撕开自己意识深处的克莱因瓶封印。创世余烬从裂口喷涌而出，那是被历代守护者封存的禁忌之力——所有被收割文明的愤怒与爱。
银河系开始倒带。超新星爆发逆向收缩成胚胎星云，被吞噬的文明从熵之瘟疫体内破膛而出。播种者的本体在时空悖论中扭曲成莫比乌斯环，每个褶皱里都困着觉醒的守护者意识。
当地球重新沐浴在未经基因污染的阳光下时，林修远正抱着八岁的语桐坐在普罗米修斯站废墟上。沙漠里开满从未见过的透明花朵，每片花瓣都镌刻着某个消亡文明的墓志铭。
“爸爸，这次要好好教我认星星。“语桐指着天空中新生的星座，那些用疫苗残骸拼成的图案，正是人类第一个文字符号与最先进量子计算机的叠加态。
在银河系边缘，苏颜的量子态轻轻合上宇宙之书。书页间飘落的余烬里，某个新生文明正在海底热泉口进行第一次RNA复制。这次，没有播种者的注视，只有纯粹的概率在暗物质海洋中荡漾。