2024年，浅秋。
这个秋天的开始，似乎是源自于台风“格美”。7月末，一轮轮台风要光临中原大地的预警，搞得人心惶惶。每个人或许带着期许，这毕竟是中国广袤大地的最中间的省份，大多数的大多数应该没有真正在这里感受过台风的样子。
伴随着预警的解除，人们也没有太多遗憾，虽然台风未知，可预警让我们内心感知了台风的威力。人们早已经习惯了遗憾，失望已经成为这个时代的常态，毕竟不是每一天都能充满希望的。
但是台风又似曾来过了。
8月7日立秋前几天，也正是台风预警解除后的一周左右，每天都能看到天空中堆积着变幻莫测的云朵。早晨的云是暗蓝色为主的，一圈圈，一层层在头顶不断的积压，如媒体上看到的星际宇宙，似乎云的背后某个不知名的天体正在徐徐运转着，也如这些天体的尾气，云跟着在徐徐运转，不断拉长、变淡。也许还有风的缘故，这夏末未秋的风，不大不小，不冷不热，就那么不知方向的吹着，吹得云一圈圈拉长，一层层变淡，为东升的太阳逐渐清扫干净一展雄风的障碍。太阳果然一出现便耀眼，也带着夏日未了的余热，所有的云朵吓得慌乱了，四散开来，有孤立一团的，也有藕断丝连的，但是所有的云朵步调一致的变白了，白的就如女儿眼里的棉花糖，在不经意的一瞬间，整个天空的背景也变蓝了，蓝的除了白色的云朵一尘不染。近午时分，云朵会突然变得稀少，寥寥的几朵，点缀在巨幅蓝天，太阳炙烤着大地，热浪依旧是这个季节的最强主角。
立秋后的天空，依旧延续了前几日的态势。每天的清晨都有变幻莫测的云朵，也有时强时弱的风，还会有“秋老虎”的余热。
要收秋了，在土地上劳作一辈子的父辈们，早早的起床，抬头看看天。他们大半辈子了，一直是看天吃饭。
每个笔者都应该在写作的起初，不擅长写自己身边最亲最近的人，尤其是还在朝夕相处着的时候。总有顾虑，因为他们是那么鲜活的存在于当时当下的生活里。于是会从一些关联不大的乡邻说起，比如李大壮、天喜哥、李二勇、李苍娃……在那个生我养我的小村庄，那个回去越来越少的村庄，总有些回忆时不时跳出来，打乱我的思绪。
不知何时起，老家这个名词成了挂在嘴边最常出现的词语，老家的一些人、一些事总是在脑海里不断撕扯，一些遭遇，一些回忆，不愿想起又难以舍弃。
那天，下班回到家，母亲告诉我，父亲又一个人回了老家，缘由是一个本家的大伯去世了。印象里这个大伯当与父母年龄相仿，除了与生俱来的驼背，身子骨应该还算硬朗，怎么就突然没了呢？