校医室的日光灯管嗡嗡作响，似在低吟一首冗长而沉闷的悲歌。郑玄蜷缩在观察床的角落，身体微微颤抖，活像一只被暴雨淋透、孤立无援的雏鸟，柔弱又无助。消毒水那刺鼻的气味，如同一股无形的力量，与空气中弥漫的血腥味相互交织，在他的鼻腔里缓缓酿成一杯苦涩至极的酒，每一次呼吸，都像是在吞咽无尽的痛苦。
隔壁床帘后，林浩正压抑着自己的抽气声。那声音虽被极力克制，却依旧如同一根根尖细的针，精准地刺入郑玄的太阳穴。在他的脑海中，那抽气声与预知画面中林浩韧带撕裂时发出的脆响，奇妙而又残酷地交织在一起，形成了一曲令人毛骨悚然的和弦。郑玄的视网膜上，像有一台不知疲倦的放映机，持续播放着慢镜头：红色跑鞋与积水接触的刹那，鞋底花纹挤压出细小水箭，晶莹的水珠四散飞溅；脚踝扭曲时发出的“咔哒”声，比现实里更清晰百倍，仿佛直接在他的脑内回响。
郑玄的指尖深深掐入掌心，他试图用这种生理上的疼痛，来覆盖精神层面所遭受的灼烧。然而，这不过是徒劳之举，反而让血腥味愈发浓烈。他的指甲缝里，还残留着操场塑胶颗粒，那些黑色的小颗粒，如今已混着凝固的血痂，像是无声的控诉，又像是他无法摆脱命运捉弄的见证。
“为什么不提醒他？”校医猛地掀开床帘，那一瞬间，刺眼的白光毫无遮拦地劈开昏暗，让郑玄无处遁形。他条件反射般把脸埋进掌心，潮湿的掌纹间，浮动着三次错失的警告，像幽灵般挥之不去：第一次，体育老师吹响哨子，那尖锐的哨声划破天际，却未能唤醒他的勇气；第二次，女生尖叫“马蜂”时，飞舞的柳絮在风中肆意飘荡，他的警告声也随之飘散；第三次……第三次他好不容易张开嘴，可就在那一瞬间，林浩的鞋底已经滑出了那致命的角度，一切都已无法挽回。
走廊传来熟悉的脚步声，轻盈而有节奏，像细沙缓缓流过玻璃瓶，带着一种独特的韵律。高雨的声音，宛如山间清泉，澄澈而动听，渗入这浑浊不堪的空气：“需要帮忙送医务室吗？”郑玄浑身肌肉瞬间绷紧，每一根神经都像被拉紧的琴弦。他听见她运动鞋底与瓷砖摩擦的轻响，那声音仿佛有砂纸在打磨他的神经，让他感到一阵难以忍受的刺痛。
手腕上的星图突然发烫，仿佛被点燃的火焰。新的预见如同一把锋利的匕首，强行刺入他的脑海：高雨弯腰查看林浩伤势时，马尾辫会扫过对方打着石膏的膝盖；发梢沾上消毒水的瞬间，林浩会抓住她的手腕说“谢谢”。这个画面比任何身体上的疼痛都更具破坏力，郑玄感觉有无数玻璃碴在血管里奔流，刺痛着他的每一处神经。
“小心......”他挣扎着挤出一丝气音，声音微弱得如同风中残烛，却瞬间淹没在推车滚轮的噪音里。那噪音如同恶魔的咆哮，无情地吞噬了他的警告。当预见中的场景真实上演——高雨的发梢掠过石膏，林浩的手指擦过她腕间的银链——星图纹路突然爆发出灼目的红光，好似被注入了无尽的愤怒与不甘。郑玄猛地栽下病床，后脑撞上铁架的声音，沉闷而响亮，像敲响一口生锈的钟，在这狭小的校医室里回荡。
世界在眩晕中彻底颠倒。他看见校医的橡胶手套在眼前迅速放大，白色的手套如同幽灵般逼近。耳边传来纷乱的脚步声，如潮水般汹涌，一波接着一波。高雨薄荷绿的运动鞋停在半米外，鞋带系着他熟悉的蝴蝶结——上周暴雨夜，他曾目送这个结扣消失在街角，那画面至今仍清晰地刻在他的记忆深处。
“是中暑吗？”“看着像癫痫......”周围人的议论声，仿佛隔着一层棉絮，隐隐约约地传来。郑玄被七手八脚抬回病床时，瞥见自己的影子投在药柜玻璃上——扭曲成被钉在解剖台的昆虫标本，无助且绝望。林浩床帘后的私语忽近忽远：“刚才那声巨响怎么回事？”“谁知道，怪人发病了吧。”这些话语像一把把小刀，割着郑玄的心，让他在痛苦中更加清醒地意识到自己的孤立无援。
输液管的点滴声，此刻化作倒计时的钟声，每一声都沉重而压抑。郑玄数着液滴坠落的速度，每个数字都对应新的预见画面：三天后林浩会拄着拐杖给高雨送奶茶，那画面中高雨脸上的微笑刺痛着他的心；下周象棋比赛时她的银链会勾住棋盘，仿佛命运在故意设下陷阱；而此刻校医正往他静脉注射的葡萄糖，将在午夜引发更剧烈的预知风暴，让他再次陷入那无尽的痛苦深渊。
月光透过百叶窗，像是被切割成无数细碎的光影，在郑玄手臂上刻下囚牢般的条纹。腕间的星图已蔓延至肘部，猎户座的腰带三连星正对着窗外杨柳的枯枝，仿佛在与这死寂的夜晚进行一场无声的对话。他轻轻转动输液针头，看血珠在皮肤上滚出微型轨迹——与预见中高雨比赛失利的棋路惊人相似，这诡异的巧合，让他更加坚信命运的无情捉弄。
走廊突然传来瓷器碎裂的声响，打破了这短暂的宁静。值班护士的埋怨声中，郑玄听见高雨压低的声音：“这是化瘀的药膏......”他闭上眼睛，在脑海中想象她将药瓶放在林浩床头的样子，那画面如同一把盐，撒在他本就千疮百孔的心上。指尖无意识地在床单上划出象棋的“車”字，这个简单的动作，却像触发机关一般，引发新的预见：明天清晨，沾着她指纹的药瓶会滚落到自己床底，仿佛命运在刻意安排他们之间的某种微妙联系。
凌晨的暴雨倾盆而下，像是天空在为郑玄的遭遇哭泣。雨水冲刷着他内心深处的罪恶感，却无法将其彻底洗净。郑玄拔掉针头，如同一个挣脱枷锁的囚徒，溜出医务室。他赤脚踩过积水的水泥地，冰冷的积水没过脚背，带来一丝短暂的清醒。腕间星图在雨水中泛着幽光，每个光点都对应着高雨未来的劫难：被棋谱划破的指尖，那殷红的血迹仿佛就在眼前；比赛时的突发低血糖，让她在赛场上摇摇欲坠；回家路上差点被自行车撞到的惊险，每一个画面都揪着他的心。
他在凉亭石桌上发现半罐未收走的柠檬茶。易拉罐表面的水珠排列成星图纹路，仿佛是命运的又一次暗示。指尖触碰的瞬间，预见画面如海啸般席卷而来——高雨会在三个月后的暴雨夜被车灯晃晕，倒在同样的位置。这次他终于看清司机的脸：是打着石膏的林浩，在方向盘后露出惊恐的表情。这个预见让他感到一阵彻骨的寒意，他无法接受高雨将遭受如此可怕的劫难。
晨光刺破云层，带来一丝微弱的希望。郑玄蜷缩在杨柳树下，潮湿的树皮印在脸颊，像谁冰冷的吻。早操的广播音乐中，他看见高雨扶着林浩走向教学楼，两人的影子在积水中交融成诡异的双头蛇。腕间星图突然刺痛，新的预言在神经末梢炸开：今晚的象棋特训，高雨会解开马尾辫——这个看似微不足道的动作，将导致她输掉人生最重要的对局。
当上课铃撕破寂静，郑玄终于摇摇晃晃地站起来。晨露沾湿的裤脚沉甸甸的，每一步都像踩在未出口的警告上。教学楼玻璃幕墙映出他的身影：星图纹路已攀至锁骨，如同被命运亲手戴上的绞索，越勒越紧。
此后的日子里，郑玄陷入了更深的挣扎。他深知，若继续沉默，高雨必将在劫难逃，可每次试图开口，那如影随形的恐惧便死死扼住他的咽喉。他害怕旁人异样的目光，害怕被当作疯子，更害怕即便说出真相，也无力改变既定的命运。
在课堂上，郑玄总是心不在焉，老师的提问他常常答非所问，换来同学们的哄笑与老师的斥责。他望着窗外，思绪早已飘远，满心都是高雨即将面临的危险画面。夜晚，他更是难以入眠，星图的灼热与噩梦交织，让他疲惫不堪。
终于，到了高雨参加象棋比赛的那天。郑玄早早来到赛场，躲在角落里，紧张地注视着高雨的一举一动。高雨身着一袭白色连衣裙，发丝在微风中轻轻飘动，她看上去自信满满，却不知危险正一步步逼近。
比赛开始，高雨落子如飞，局势看似一片大好。郑玄紧握着拳头，指甲深深嵌入掌心，他的目光始终紧盯着高雨的马尾辫，生怕她一个不经意的动作，便触发那可怕的预言。然而，随着比赛的进行，对手逐渐展现出强大的实力，高雨开始陷入困境。她的眉头紧锁，额头上冒出细密的汗珠，手指不自觉地摆弄着马尾辫。
郑玄的心提到了嗓子眼，他知道，关键时刻到了。就在高雨准备解开马尾辫的瞬间，郑玄再也忍不住，他冲了出去，大声喊道：“不要！”众人的目光瞬间聚集在他身上，高雨也一脸惊愕地看着他。
“你在干什么？这里是赛场！”裁判愤怒地呵斥道。
郑玄喘着粗气，一时语塞，他不知道该如何解释。高雨皱了皱眉头，眼中闪过一丝不悦：“郑玄，你是不是疯了？”
郑玄看着高雨，嘴唇颤抖，却不知从何说起。就在这时，一阵风刮过，吹落了赛场边的一块指示牌，不偏不倚地砸在了高雨的头上。高雨顿时头晕目眩，倒在了地上。
赛场瞬间乱作一团，郑玄呆呆地站在原地，看着被众人围住的高雨，心中充满了自责与悔恨。他终于明白，自己的沉默与犹豫，付出了多么惨痛的代价。命运并未因他的逃避而放过高雨，反而在他试图打破沉默的那一刻，以一种更加残酷的方式降临。
在医院里，郑玄守在高雨的病床前，泪水模糊了双眼。他在心中暗暗发誓，若高雨能平安无事，他再也不会因恐惧而沉默，哪怕要面对全世界的质疑，他也要用自己的力量，为高雨驱散命运的阴霾。