晨雾像一层薄纱，悄然在走廊窗棂上凝成泪滴，仿佛在为即将发生的一切而哀伤。
郑玄背靠冰凉的瓷砖墙，身体微微颤抖，双眼紧紧盯着林浩的红色拐杖由远及近。石膏腿上的签名已经模糊不清，“早日康复”的字样被雨水泡得发胀，那肿胀的笔画像是条惨白的蛞蝓，扭曲地爬在皮肤上，透着说不出的诡异。
他下意识地数着拐杖叩击地面的节奏，心脏随着那一声声闷响剧烈跳动，令他惊恐的是，这节奏竟与预知中政教处通报批评的广播声完美同步，好似命运早已编排好这场残酷的闹剧。
“数学考试别作弊。”这句话脱口而出的瞬间，郑玄感觉有一根冰冷的钢丝猛然勒进喉管，令他呼吸一滞。
林浩原本轻松的步伐瞬间顿住，瞳孔骤然收缩，眼神中满是震惊与愤怒。拐杖橡胶头在地面擦出刺耳的吱呀声，仿佛是对这突如其来警告的抗议。
与此同时，更多画面如溃堤洪水般汹涌涌来：林浩父亲扬起的巴掌在阳光下泛着油光，那愤怒的神情仿佛能灼烧一切；母亲深夜啜泣的剪影投在起球的窗帘上，孤独而哀伤；拆掉石膏后依然跛脚的姿态像棵被雷劈歪的杨柳，在命运的狂风中摇摇欲坠。
这些画面像锋利的刀片，在郑玄的脑海中疯狂切割，令他痛苦不堪。
鼻血毫无征兆地滴在石膏上，声音很轻，却似一道惊雷，惊飞了走廊窗外的麻雀。林浩像被点燃的火药桶，猛地揪住郑玄衣领，力度大得让纽扣绷断一颗，那颗塑料扣子滚进排水沟的轨迹，恰似预知中作弊纸条被抛出的抛物线，一切都像是被一只无形的手精准操控着。
郑玄在眩晕中看见三个平行现实：此刻两人挥拳相向的场景，暴力与愤怒在空气中弥漫；政教处通报批评的红头文件，黑色的字迹仿佛在宣判着某种不可逃避的命运；以及高雨抱作业本经过时惊愕的眼神，那眼神像一把锐利的箭，直直刺中他的心。
保洁车被撞翻的巨响如开启地狱之门的轰鸣，打破了这短暂而紧张的对峙。消毒水瓶子滚过郑玄脚边，透明的液体在地面画出星座图样，像是命运的神秘符号。他踉跄着冲上天台，身后传来林浩的咒骂与保洁阿姨的尖叫，那些声音在他耳中渐渐模糊，如同遥远的回声。
铁门在身后重重闭合时，无数未来分支在他脑内炸开，像烟花在黑暗中绽放却带来无尽的恐惧——如果刚才没开口警告，林浩会在月考得逞但期末考败露，那虚假的成功背后是更大的毁灭；如果此刻翻过天台围栏，会引起全校轰动但救下三个月后的车祸，可这是以自己的生命为代价的豪赌；如果去找高雨坦白，她会报警还是把他送进精神病院？每个选择都衍生出万千可能，像暴雨中的杨柳枝疯狂抽打他的神经，让他陷入两难的泥沼无法自拔。
天台水箱的阴影里，郑玄蜷缩成胎儿的姿势，试图寻找一丝安全感。鼻血在水泥地面蜿蜒，画出猎户座的星图，那鲜艳的红色像是他被撕裂的灵魂。腕间的纹路已蔓延至脖颈，像条发光的绞索，越勒越紧，仿佛要将他的生命与理智一并夺走。
当他用血手指触碰星图时，突然预见自己变成实验室的小白鼠——被钉在解剖台上，冰冷的金属器械在身边闪烁寒光，神经脉络与星图纹路接满电极，一道身影穿着白大褂记录数据，胸牌上写着“因果律研究所”。
这个画面让他寒毛直竖，他仿佛看到自己被命运彻底玩弄于股掌之间，成为被研究、被剖析的可怜对象。
远处操场传来早操音乐，那欢快的节奏在此刻却显得无比讽刺。他看见现实与预知中的学生队列在晨光中重叠，像两个世界的碰撞。
林浩的红色拐杖在队伍末尾闪烁，如同一颗不和谐的音符；高雨作为领操员的马尾辫划破雾气，每一个转身都轻盈优美，却带起新的预见漩涡：她会在领操时踩到松散的鞋带，这个小小的失误将导致象棋比赛前夜的失眠，进而影响她至关重要的比赛状态。郑玄的心揪成一团，他深知这些看似微小的细节，在命运的齿轮下可能引发巨大的连锁反应。
保洁阿姨的扫帚声由下而上逼近，那有节奏的清扫声此刻却像催命符。郑玄抹了把脸，血手印在铁门上开出狰狞的花，仿佛是他内心痛苦与挣扎的具象化。
当他逃向消防通道时，每一步都踩在预知的节点上，如同走在布满陷阱的钢丝上：三楼转角会遇到抱着作业本的学委，两人匆忙间差点相撞，学委惊讶的眼神让他更加慌乱；二楼女厕所门口有未干的水渍，他差点滑倒，心脏猛地一缩；而冲出教学楼正门的瞬间——高雨恰巧抱着象棋社的奖杯经过。
薄荷绿的校服领口别着银色“車”字胸针，晨光穿过奖杯在她脸上投下棋盘格阴影，宛如命运的棋局已经展开。两人的影子在地面交叠的刹那，郑玄看见她三个月后倒在血泊中的画面，与此刻奖杯折射的光斑完美重合，那触目惊心的画面让他几乎窒息。
郑玄冲进操场旁的杨柳林，茂密的枝叶遮挡了外界的光线，让他仿佛置身于另一个世界。树根绊倒他时，腐叶的霉味灌满鼻腔，那股刺鼻的味道混合着恐惧，让他几近绝望。
腕间星图突然爆发灼痛，新的预见强行植入：林浩正在考场揉皱作弊纸条，这个动作将导致钢笔划破试卷，而那道裂痕的位置，正对应高雨未来车祸的GPS坐标。他仿佛看到命运的红线将这两件看似无关的事情紧紧缠绕，而他必须做点什么来阻止这可怕的结局。
他抓起腐叶下的碎石，在树干刻下警告，粗糙的树皮划破他的手掌，鲜血与树汁混合渗入刻痕时，预见画面突然扭曲——林浩父亲扬起的巴掌变成推搡高雨的动作，作弊的纸条化作刹车失灵的诊断书。
这些错乱的影像如毒藤缠绕心脏，让他痛苦得几乎昏厥，直到巡逻保安的手电筒光柱刺破树影，那刺眼的光线让他瞬间清醒，却也让他意识到自己的行为可能带来更多不可控的后果。
晚自习的灯火在教学楼流淌，柔和的光线却无法驱散郑玄心中的阴霾。他躲在图书馆古籍区的阴影里，周围弥漫着陈旧纸张与油墨的气息。《周易》书页上的卦象与他掌心的血纹惊人相似，仿佛古老的智慧在向他诉说着命运的无常。
当林浩拄着拐杖从窗外经过，他忽然明白预知能力是条衔尾蛇——每个被改写的命运都在反噬，每个警告都在孕育更大的灾厄，就像在黑暗中不断循环的噩梦，找不到出口。
闭馆铃声响起时，他在《时间简史》扉页写下：“黑洞不是终点，而是循环的起点”。书页间的银杏叶书签突然飘落，背面显出高雨的字迹：“谢谢匿名棋友的残局解析”。这发现让他浑身战栗，原来在象棋论坛的每一次互动，都早已被命运标注价码，那些看似平常的交流，背后隐藏着未知的因果关联。
月光透过图书馆穹顶，在郑玄身上织就星图的囚衣，他仿佛成为了命运的囚徒。当他触摸腕间灼热的猎户座纹路，整座图书馆突然陷入黑暗。
书架间隙亮起幽蓝的光点，排列成他熟悉的象棋残局。在意识坠入虚无前的瞬间，他看清这局棋的名字——“命运的楚河”，而自己正是被困在河界的孤兵，永远差一步触及真相，却又在这不断的挣扎与探寻中，逐渐被命运的洪流淹没，走向那未知却又似乎注定的失控结局。