在把各种外交内交事务处理完毕后，赵飞林终于回到了他的忠诚哥斯拉剧组。
赵飞林蹲在监控器前啃辣条，手里拿着剧本，目光扫过忙碌的工作人员，哥斯拉正用尾巴扫倒第三十二栋泡沫大楼。阿威闷在皮套里喘得像台老旧鼓风机：“赵导...能不能...让道具组...少撒点石灰粉......“
“卡！“赵飞林举着扩音器跳上废墟，“阿威你刚才的咆哮不够绝望！想象你媳妇跟奥特曼跑了！“
周锦城抱着保温杯飘过来：“老赵，咱们这怪兽片拍得比拆迁队还专业，隔壁《巴啦啦小魔仙》粉丝都在投诉粉尘污染魔法阵了。“
“要的就是这个味儿！“赵飞林踹了踹冒烟的泡沫板，“真正的灭世巨兽，连呼吸都该带着混凝土的芬芳！“他摸出皱巴巴的原版设计图，上面狰狞的“新哥斯拉“草图活像被核辐射照过的刺猬，“要不是这祖宗要换好几套皮套......“
说起哥斯拉的故事本身，赵飞林本来是想拍《新·哥斯拉》的。那个新哥斯拉的造型，恐怖的外形，灭世般的压迫感，简直太对他胃口了。他甚至一开始的皮套设计方向就是往新·哥斯拉的造型去做的。然而，现实很骨感——新·哥斯拉的多段进化，意味着需要多幅皮套！赵飞林一算成本，差点没背过气去，只能忍痛割舍这部分企划。
但是，不用担心！牢刘来辣！
刘天富扛着电锯冲进片场时，赵飞林正对着财务报表龇牙咧嘴。五套进化版皮套的预算足够买下半条小吃街，而他们现在连给阿威买冰贴都要开发票。
“赵导！“刘天富一脚踢开仓库铁门，“您瞅这些压箱底的货！“
尘雾中浮现出三具造型诡异的皮套：初号机顶着天线宝宝同款触角，二号机活像长毛的煤气罐，三号机干脆是哥斯拉与霸王龙的缝合怪。
“当年您说这些是'美学灾难'。“刘天富擦着满脸蜘蛛网，“但要是当进化过渡形态......“
对嗷！咋就没想起这茬呢？在造皮套时，他们还是搞出了不少废案的，赵飞林的瞳孔突然泛起资本家的精光：“老刘！立即通知道具组——把天线触角涂成辐射绿，煤气罐刷上岩浆纹，缝合怪改成被化学污染的海怪！“
此时此刻，赵飞林总算是深刻理解了“省省就是一个亿”的真谛。他站在仓库门口，看着那几幅被改得面目全非的哥斯拉皮套，心里默默感慨：“圆大爷，东大妈，对不起，我再也不骂你们了。改皮套是真滴爽，真滴香！”
改皮套一时爽，一直改一直爽，不过一个上午的功夫，赵飞林就将那几幅皮套改造完毕了。他蹲在仓库门口嗦螺蛳粉时，刘天富正指挥道具组给第一版皮套喷漆。刺鼻的油漆味混着酸笋味，熏得阿威戴着防毒面具抗议：“赵导！这味儿比哥斯拉的核辐射还冲！“
“要的就是这生化危机的氛围！“赵飞林把汤底泼在初代皮套尾巴上，“看见没？这油渍象征海洋污染，等会儿再粘点外卖塑料袋，环保主题直接拉满！“
周锦城从外面能带来了一堆核弹，此刻，他看到了立在这里的几幅皮套，嘴角一抽，“我就出去了半天，你干啥呢你？”
“来来来，我给你介绍一下。”赵飞林嘻嘻笑道，面前四具皮套活似哥斯拉家族开丐帮大会——第一形态根本就是条泡发的海带精，三米长的尾巴倒是威风凛凛，前半截身子却蜷在泡沫板搭的“海水“里装神秘。周锦城拿扫帚戳了戳浮夸的荧光鳞片：“您这尾巴镶的是夜店灯球边角料吧？晚上出门能当迪斯科指挥棒使。”
“肤浅！“赵飞林把阿威拽来当人体模特，硬给套上条蓝绿色橡胶尾巴，“这叫朦胧美学！等阿威在水里扑腾起来，灯光一照，观众绝对猜这是变异鳄鱼还是哥斯拉私生子！“话音未落，阿威就被硅胶褶子卡得直翻白眼，活像条上岸窒息的深海鱼。
第二形态更绝——说是登陆形态，两条小短腿却神似柯基臀，爬行时肚皮贴地摩擦出火星子。刘天富往皮套屁股塞了两块橘子皮当散热孔：“赵导，您确定这玩意儿能毁灭城市？我看它连小区健身器材都翻不过去。“赵飞林反手甩出半包奥利奥：“懂啥？黑夹白配色显瘦！等后期P上火焰特效，这就是会移动的火山麻糍！”
到了第三形态，皮套突然基因突变似的支棱起来。粗壮大腿套着办公室拆来的转椅轮，前爪干脆用晾衣叉改造，关节处还绑着嗡嗡作响的USB小风扇。
“哟，还有散热。”周锦城乐道，他看着这个小风扇，到是和赵飞林的设定对了起来——这个形态设定上会因为进化产生大量的高温。
“散热系统就得这么整！“赵飞林得意地按下开关，皮套腋窝顿时喷出食堂顺来的辣椒面，“看见没？奔跑自带硝烟效果，跑路时还能给群演加顿烧烤！”
最终形态倒是霸气侧漏——就是他们之前一直在用的那一副皮套，最精美的皮套，也是剧里面登场时间最长的皮套。
“行吧，这也能改。接下来就是要辛苦阿威他们了。”周锦城笑着摇了摇头。
刘天富默默掏出速效救心丸：“要不咱再改改？我怕观众看了以为哥斯拉是吃核废水长大的派大星…“话音未落，赵飞林已经蹿上堆满泡面箱的“观景台”，挥舞着从门卫室抢来的扩音器：“同志们！让我们为史上最穷哥斯拉——干杯！“说着举起过期的崂山白花蛇草水，在众人悲壮的碰瓶声中，仓库顶棚又适时漏下一串水珠。
---
拍摄进化戏份当天，阿威套着第二形态皮套生无可恋，为营造“不适应陆地“的效果，赵飞林让道具组往皮套膝盖塞了二十斤鹅卵石，这运动方式就要了他的老命!
“赵导...这比给我奶奶扛煤气罐还累...“阿威喘得像台破风箱，“要不您把我腿打断，效果更真实？“
“坚持住！“赵飞林往监控画面P了坨马赛克，“想想你媳妇跟邻居老王跑了！对！就是这个悲愤的眼神！“
场务小张突然举手：“赵导！皮套开线了！“众人回头，只见哥斯拉的鳃里蹦出三团棉絮，在鼓风机作用下跳起了天鹅湖。
“赵导，这玩意儿走两步就掉零件！“
“要的就是这种挣扎感！“赵飞林指挥洒土组狂撒石膏粉，“你现在是核污染初期的迷茫巨兽！“