冰凉的金属台面贴上后颈时，林予诺听见了玻璃碎裂的脆响。不是来自正在崩塌的医院，而是嵌在她颅骨深处的记忆屏障。泛黄病历档案在虚空中燃烧，火舌舔舐着「沈确」的签名，烧出个漆黑的衔尾蛇图腾。
“第三型人格解离实验第427次记录。“沈确的声音从头顶传来，却比往常多了机械质感。林予诺挣扎着睁开眼，发现被拘束带绑在诊疗床上，而本该坠入深渊的谢予安正擦拭着沾血的手术刀，刀尖对准她左眼。
荧光绿液体顺着输液管注入静脉，她看见天花板的单向镜里映出十几个自己。每个镜像都在用口型重复同一句话：**别相信穿白大褂的恶魔**。
“瞳孔扩张程度符合预期。“沈确的钢笔在记录板划出刺耳声响，“现在请回答：你在焚化炉看到的密码是0427还是0724？“
谢予安突然用刀尖挑开她的病号服，心口处浮现出血色电子钟——倒计时正在以两倍速流逝。“真可怜。“他指尖抚过她锁骨的针孔，“被塞进七个不同时间线的记忆，难怪分不清现实。“
诊疗室突然剧烈震动。苏迟踹开防爆门的身影在镜中分裂成数十个重影，每个镜像都举着不同武器。“打扰别人治疗要下地狱的。“他甩出钩爪枪缠住谢予安手腕，自己却被镜中伸出的苍白手臂拽住脚踝。
林予诺趁机挣断拘束带。医用箱撞翻药架时滚出支蓝色注射器，标签写着「记忆锚定剂-林予诺专属」。她刚要伸手，却看见所有镜中的自己都在拼命摇头。
“那是诱导你脑死亡的催化剂。“谢予安割断钩爪绳冷笑，“真正的锚定剂在——“
沈确突然按下遥控器。所有镜子应声炸裂，飞溅的玻璃渣在空中凝成悬浮密码盘。苏迟吹了声口哨甩出三枚弹壳，弹壳嵌入凹槽组成∞符号：“惊喜！这才是血清样本的密码锁。“
整间诊疗室开始翻转。林予诺抓住飞过的病历本，发现自己的实验记录夹杂着苏迟的死亡报告——第1001次重启原因写着「为修正林予诺死亡结局自愿格式化」。泛黄纸页突然自燃，烧出幅医院平面图，用血标着「产房-镜渊连接点」。
婴儿哭声从四面八方涌来。谢予安突然掐住自己脖子，青筋暴起的手背浮现出与育婴箱里相同的紫黑斑纹。“芯片...在反噬...“他嘶吼着将手术刀插进心脏，挖出的却是个啼哭的金属胎儿。
苏迟颈间纹身爆出刺目蓝光。他徒手撕开空间裂缝，露出后面无数悬浮的焚化炉：“小诺诺，选个喜欢的火葬场吧？“裂缝中突然伸出缠满绷带的手，将他拽向燃烧的永夜。
林予诺在坠入裂缝前最后一秒，看见沈确的白大褂变成拘束衣，他手中的钢笔正是焚化炉密码投影的发射器。而所有悬浮灰烬都拼成同一句话：**你才是最初的系统管理员**。