时间在奇点处碎成棱镜。
李云睁开眼时，腕表指针正逆跳至五分钟前。逃生舱完好无损地悬浮在维度裂隙边缘，苏菲手腕的医疗芯片尚未迸出火花，罗伯特胸前的荧蓝液体仍安静地蛰伏在疤痕之下——但舷窗外，由亿万星光勾勒的巨瞳已裂开细纹，某种类似玻璃碎裂的脆响穿透真空，在所有人的脑神经里炸开。
“第72次循环。”李云扯下神经接驳器，金属接头带着血丝。他视网膜上残留着前71次死亡的记忆：被晶体人洞穿的胸腔、在黑洞潮汐力下拉伸成面条的躯体、还有卡尔与黑色枝干融合后发射的反物质洪流。
苏菲突然抓住操纵杆。她的虹膜浮现出不属于人类的几何纹路，那是前次循环中晶体灌输的熵值公式在显形。“引力阱坐标偏移0.3角秒！”她将导航图放大至全息屏，银河系悬臂的投影里，代表人马座A*的黑洞周围缠绕着七重星环——此前71次循环中从未出现的结构。
罗伯特用机械义肢撬开舱壁电路板，二十二世纪的老式接口与外星菌丝奇迹般接驳成功。“黑洞视界里有东西在爬出来。”他调出引力波谱图，本该平滑的曲线呈现锯齿状震颤，“不是天体，是智慧体……或者说，是智慧体的尸骸。”
逃生舱突然被引力捕获。这次没有重复下坠，而是沿着螺旋轨迹滑向星环缺口。李云看见星环本体竟是由无数文明造物焊接而成：地球的卫星残骸与双头蛇战舰的引擎交织，晶体人的躯干镶嵌在量子计算机阵列中，还有半截“深蓝号”的舰桥——那是罗伯特二十年前失踪的母舰。
***
引力消失时，他们站在一片纯白平面上。远处矗立着通天巨树，树干是纠缠的DNA链与星系旋臂的结合体，每片叶子都是一颗正在坍缩的恒星。树下堆积着山丘般的“果实”，李云走近才发现那是无数个卡尔·德雷克的尸体——有的年轻如企业家，有的衰老如古木，共同点是右手小指都闪烁着银灰金属光泽。
“时间线的修剪工。”
空灵的声音从树冠传来。星光聚合成人形，其面孔同时呈现所有性别与种族特征，皮肤下流动的是银河系的星图。“你们称我们为‘园丁’，但我们更准确的职能是……清道夫。”
苏菲突然跪倒在地，医疗芯片迸发的数据流在她头顶形成公式投影：“你们在控制宇宙熵增！每个超新星爆发都是被精确计算的能量回收！”
“纠正，是熵值平衡。”星光人形挥手展开全息投影，展示某个星系被暗物质藤蔓包裹，“当文明发展出跨星系科技，就会变成必须修剪的杂草。你们经历的循环，是本纪元第491次人类文明试验。”
罗伯特突然举起机械臂，三螺旋标志射出光束，在纯白地面烧灼出焦痕：“二十年前‘深蓝号’误入这里时，你可没说这些漂亮话——你直接蒸发了我的船员！”
“因为那次你们带来了更危险的东西。”人形指向李云。他作战服的纳米纤维突然失控，在左臂形成与卡尔相同的金属义肢，“逆熵因子，生命与机械融合的终极形态，连我们也无法解析的变量。”
黑洞深处传来轰鸣。七重星环同时亮起，卡尔的新旗舰从虚空中浮现——这艘船已与黑色枝干彻底融合，舰首生长着上万颗晶体眼球。真正的卡尔站在露天甲板上，他的身体半融化成流体金属，右手与星环物质接驳在一起。
“感谢你们打开通道。”卡尔的声音混杂着电子杂音，“现在，该让园丁们尝尝被修剪的滋味了。”
星环开始解体。每一块碎片都化作武器轰击巨树，卡尔的舰队在爆炸中增殖——被击毁的战舰残骸会重新组合成两艘新舰。苏菲突然尖叫着捂住耳朵，她的神经接驳器不受控地接入战场网络，熵值公式在疯狂改写交战规则。
“他在利用逆熵因子倒转因果！”李云拽住即将数据化的苏菲，“被摧毁的因变成果，攻击越猛烈，他的军队就越强！”
星光人形首次露出类似焦虑的表情。巨树树干裂开缝隙，露出内部跳动的红色核心——那竟是一颗被困在奇点的宇宙大爆炸原型。
“阻止他！”人形的声音开始失真，“如果逆熵因子接触创世奇点，整个宇宙会坍缩回十维弦状态！”
罗伯特突然笑了。老人扯开胸前疤痕，荧蓝液体喷涌成河，液体中浮现出二十年前“深蓝号”船员的虚影。“原来你们也有怕的东西。”他转身冲向巨树裂缝，机械义肢插入红色核心，“那就让杂草再疯长一次吧！”
超新星级别的光芒吞没了时空。李云在强光中看见无数可能性分支：苏菲化作纯能量体融入熵值公式，自己率领残存人类在维度裂隙建立新文明，而卡尔……卡尔正在每个时间线里同时存在与毁灭。
当光芒消退时，他们回到了最初的起点：第三空间站的观景舱，星云依旧在穹顶外燃烧。但这一次，李云作战服内层多了一道荧蓝纹身——那是罗伯特用机械虫群刻下的星际坐标，指向银河系之外某个连园丁都未曾触及的黑暗荒漠。