与赫敏道别后，莫迪的黑袍在石板路上扫出细碎的残影。他突然驻足在丽痕书店的凸肚窗前，玻璃倒影里少年懊恼的神情与电影中哈利初入对角巷时的模样奇妙重叠——那时的哈利同样攥着书单，在魔杖店前徘徊。此刻莫迪掌心沁出的汗珠，正将那张羊皮纸边缘洇出淡青色的褶皱。
穿过旋转栅门时，莫迪特意放缓脚步。对角巷的石板路泛着湿润的光泽，店铺招牌上的铜铃在魔法气流中叮咚作响，与电影里哈利第一次踏入时的场景别无二致。他留意到“咿啦猫头鹰商店“橱窗里，几只雪枭正用喙整理羽毛，其中一只突然发出短促的嘶鸣，与电影中海德薇初遇哈利时的叫声惊人相似。
当经过“丽痕书店“对面的“神奇动物商店“时，莫迪被橱窗里的夜骐标本吸引。这些传说中的生物展开半透明的翅膀，骨骼在魔法灯光下泛着珍珠般的光泽。他想起《神奇动物在哪里》课本中对夜骐的描述：只有见证过死亡的人才能看见它们。这个念头让他的手指无意识地抚上领口的家族徽章——那是一枚刻着渡鸦的银质纹章，与夜骐的翅膀有着奇妙的相似纹路。
老管家的马车停在“魔杖店“斜对面的巷口。莫迪下车时，注意到车夫座位上摆放着一本磨损的《魔杖制作指南》，书页间夹着褪色的羽毛笔。这个细节让他想起自己家族藏书室里那本祖传的《奥利凡德魔杖学》，书页边缘同样布满曾祖父的批注。
奥利凡德魔杖店的铜牌在暮色中泛着幽光，当莫迪推开店门的刹那，熟悉的霉味混着檀香扑面而来。店内的光线比记忆中更昏暗，成排的魔杖盒从地面堆叠至穹顶，每只盒子都刻着年份与编号，像极了电影里哈利试魔杖时翻飞的景象。莫迪的目光被某只盒子上的“1981“吸引，那是哈利父母去世的年份，也是伏地魔失势的年份。
“下午好，年轻的先生。“奥利凡德先生的声音从阴影里飘出，与电影中理查德・哈里斯低沉的嗓音完美契合。老人骨节分明的手指拂过魔杖盒时，那些盒子竟发出细微的嗡鸣，如同有生命的活物在沉睡中舒展身躯。莫迪注意到老人的袖口绣着细小的星象图案，与电影中邓布利多的长袍暗纹如出一辙。
测量魔杖尺寸时，那根自动卷尺像极了电影里的道具。当它绕过莫迪腕间时，莫迪忽然想起哈利试魔杖时被反弹的场景，不禁屏住了呼吸。奥利凡德先生专注的神情让他联想到电影中斯内普教授调配魔药时的模样，只是那双眼睛里没有冷冽，反而闪烁着温暖的微光。
“橡木与凤凰尾羽...不，这根太倔强。“奥利凡德先生自言自语着，将某根魔杖放回原处。莫迪注意到老人挑选魔杖时，总会用指节轻叩盒盖，如同在与魔杖进行某种神秘的对话。这个细节与电影中奥利凡德先生的动作完全一致，让莫迪产生了一种奇妙的时空错位感。
当奥利凡德先生第三次消失在魔杖丛林中时，莫迪的目光被柜台上的某本古老典籍吸引。泛黄的封面上，“魔杖学原理“几个烫金字在烛火中若隐若现。他伸手触碰封面的瞬间，书页突然自动翻开，露出一张夹在其中的羊皮纸——上面记载着历代魔杖大师的签名，包括传说中的加里克・奥利凡德。
莫迪的手指轻轻抚过那些褪色的签名，忽然注意到某个签名旁的日期：1981年 10月 31日。这个日期让他心头一紧，因为那正是哈利・波特失去父母的夜晚。更令他惊讶的是，签名下方用银色墨水画着一只展翅的渡鸦，与他家族徽章上的图案完全一致。
“您的家族与魔杖制作渊源颇深。“奥利凡德先生不知何时出现在他身后，语气中带着了然于心的意味。“您曾祖父在 1938年购买的那根胡桃木魔杖，至今仍在我们的档案里。“
莫迪惊讶地转身，看见老人正从柜台后取出一本皮质封面的账簿。泛黄的纸页上，工整的手写体记载着：“1938年 7月 15日，奥丁森家族继承人选购胡桃木魔杖，龙心弦核心，12.5英寸，弹性适中。“
“魔杖的传承有时比家族血脉更持久。“奥利凡德先生合上账簿，目光落在莫迪领口的徽章上。“您家族徽章上的渡鸦，象征着智慧与预言。或许您该考虑选择具有类似特质的魔杖。“
莫迪若有所思地点点头，目光再次投向那些堆积如山的魔杖盒。他忽然意识到，挑选魔杖不仅是选择工具，更是对自我的认知与探索。这种认知让他想起在丽痕书店与赫敏的对话，那个麻瓜出身的女孩同样在寻找自己在魔法世界的定位。
当奥利凡德先生再次开始翻找魔杖时，莫迪注意到某只盒子突然自行滑出，悬浮在半空中轻轻旋转。盒子表面刻着复杂的符文，那些符文在他注视下逐渐亮起，形成一只展翅的渡鸦图案。
“看来有位老朋友想见见你。“奥利凡德先生微笑着将盒子递给莫迪。“这是 1938年为您曾祖父制作的魔杖，当时因为某些原因未能交付。也许它一直在等待真正的主人。“
莫迪颤抖着打开盒盖，里面躺着一根胡桃木魔杖，杖身布满细密的年轮，顶端镶嵌着一颗小小的月长石。当他握住魔杖的瞬间，一股暖流从指尖传遍全身，仿佛有无数声音在他脑海中低语——那是历代奥丁森家族成员使用这根魔杖时的记忆碎片。