螣蛇星宫的地牢建在陨星残骸里。
林羽踩着星髓凝成的台阶下行时，青铜壶正在吞噬台阶表面的铭文。那些洪荒文字流入壶嘴后，在他手背形成新的刺青——是姜离在第二世教他识得的“囚“字。
地牢甬道两侧嵌满脏器标本。
第一颗悬吊的心脏布满龙鳞，第二副肝脏生着凤凰羽，第三具脾脏被夔牛角刺穿。林羽的脊椎骨珠突然滚烫，他看见每件器官都连着一根星髓丝线，丝线尽头没入黑暗深处。
“第五次了。“
沙哑的叹息从地牢尽头传来。林羽的瞳孔适应黑暗后，看见五具干尸被青铜锁链吊在祭坛上方——每具尸体都戴着星官面具，且缺失不同器官。破军的面具突然在怀中震颤，他惊恐地发现第五具干尸的右手缺了三根手指，与自己幼年伐竹所失的一模一样。
星髓丝线突然绷直。
林羽被拽向祭坛中央的青铜镜，镜面映出的却不是他的倒影：第一世他戴着破军面具剜出姜离右眼，第二世化作贪狼肢解螣蛇骸骨，第三世成为廉贞用桃木剑刺穿自己的心脏...
“轮回监牢的滋味如何？“
第七星官廉贞从镜中踏出，手中的炼星炉正在熔解山脉。他的星官袍下伸出十二根脐带，每根都连接着一具林羽前世的残骸：“你以为姜离真在救你？她不过是把你锻造成更好的容器。
炼星炉喷出的幽蓝火焰裹住林羽右腿。
廉贞的脐带插入地牢岩壁，整座山体的矿脉开始结晶化。林羽发动星髓拟态模仿贪狼的能力，右眼瞬间爬满星蚀虫，却在看清炼星炉核心的刹那僵住——炉心囚禁着姜离的琉璃心脏，每搏动一次就有星官胚胎的虚影闪现。
“她骗了你五世。“
廉贞扯动脐带，五具干尸的眼窝亮起魂火。林羽看见第一世自己将青铜壶刺入姜离脊椎，第二世姜离用桃木剑贯穿他丹田，第三世二人在星宫穹顶同归于尽...记忆残片与现世重叠，祭坛上的青铜镜裂成三百块碎片，每块都映着不同的悲剧结局。
时隙锚点突然自行触发。
林羽在纷乱的未来画面中抓住某个瞬间：第三世干尸缺失的脾脏正在炼星炉中跳动。他果断引爆星官胚胎残壳，星髓拟态的力量暴涨，右手化作螣蛇尾刺入廉贞胸膛。
“你拿的可是自己的脾脏！“
廉贞狞笑着撕开腹腔，缺失的脾脏处嵌着枚青铜莲籽。林羽的脊椎螣蛇突然反噬，咬住他脖颈注入星蚀毒，地牢内的脏器标本同时爆炸，溅出的星髓在空中凝成三百根桃木剑。
姜离的声音在毒雾中忽远忽近：
“刺膻中穴！“
林羽夺过最近那柄桃木剑，剑身刻着的“夙夜“二字突然渗血。当剑尖抵住廉贞膻中穴时，炼星炉内的姜离心脏突然睁开竖瞳，炉壁浮现出所有轮回里林羽说过的谎言。
---
谎言化作实体石碑砸落。
第一块碑刻着“我会带你逃出星宫“，第二块写着“下一世绝不负你“，第三块竟是今世在葬月潭说的“我信你“。廉贞的脐带在碑林间穿梭，每穿透一块石碑就多一道林羽的声音：“姜离才是罪魁祸首！“
星髓拟态到达极限。
林羽的右眼开始结晶化，星蚀虫从眼角簌簌掉落。他发动时隙锚点跳回廉贞祭出炼星炉的瞬间，这次将桃木剑提前刺入地牢岩缝——剑尖恰好抵住第三世干尸缺失的心脏位置。
整座地牢突然翻转。
五具干尸的面具同时炸裂，露出与林羽完全一致的脸孔。他们的缺失器官从炼星炉中飞出：龙鳞心脏钻入第一世尸骸，凤凰肝融入第二世残躯，夔牛脾在第三世胸腔跳动...当五具尸体睁开刻着星图的瞳孔时，林羽背后的螣蛇刺青突然离体，化作实体缠住廉贞的脐带。
“这才是真正的轮回监牢！“
廉贞的炼星炉轰然炸裂，姜离的心脏碎片嵌入青铜镜面。林羽看见镜中浮现出初代螣蛇分娩的场景：十二枚青铜编钟从她腹中滚落，每个钟锤婴尸的额头都刻着星官真名——破军、贪狼、廉贞...以及最末位那枚未刻字的钟锤。
地牢开始吞噬星髓。
当林羽抓住那枚无字钟锤时，五具复活的干尸突然跪地齐呼：“恭迎盗星之主！“廉贞的残躯在星火中狂笑，他的脸皮剥落露出下方林羽第五世的面容：“你以为逃脱了？我们就是你啊...“
姜离的琉璃心脏停止跳动。
青铜壶突然挣脱掌控，壶嘴喷出粘稠的星纪元血浆。林羽在血光中望见第六纪元的真相：所谓轮回，不过是初代螣蛇为复活盗星者布下的千年棋局，而姜离正是她斩下的善念化身。
-