穿刺针管坠地的瞬间，苏晚看见自己的骨髓液在阳光下折射出淡金色光晕。那些悬浮的碳化微粒像微型星云，在瓷砖上铺开一幅燃烧的星图——与江述实验室白板上的火灾模拟图完美重叠。
“别动！“张姐的止血钳压住髂后上棘的出血点，纱布迅速被染成落日色，“你知不知道自己血红蛋白只剩6克？“
苏晚的指尖擦过地板上的星图，碳粒粘在指纹里发出焦糖味：“正好是七年前火场空气的苯并芘浓度...“她突然咳嗽，血沫溅在程奶奶颤抖的《小王子》插图上，消防管道图的水渍开始晕染。
江述的白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上的静脉留置针：“我需要她30分钟内的代谢数据。“他将无线传感器重新贴在苏晚颈动脉处，“舞台吊灯轨道校准需要实时肌酐清除率。“
“你当这里是生物实验室吗？“张姐推开他，生理盐水冲管液在空中划出抛物线，“患者现在需要的是去甲肾上腺素，不是你们狗屁人工智能！“
陆遥的隐形眼镜记录仪突然自动对焦。她看见苏晚的骨髓液样本正在变色——原本淡粉的液体透出荧蓝，与七年前图书馆火灾现场提取的纵火剂光谱一致。
“游戏道具特效而已。“苏晚抹掉嘴角血渍，将染血的《小王子》插图折成千纸鹤，“这是死亡天使的...“
程奶奶的轮椅猛地撞向治疗车。老人枯槁的手指戳着插图背面泛黄的字迹：「消防管道改造记录 2016.6.30」，墨迹在血渍中浮现出隐藏的化学式——C₁₇H₁₉NO₃（吗啡分子式）。
“你们在复制我女儿的死亡！“程奶奶撕碎插图吞进口中，护理师冲进来按住她挥舞的手臂，“当年就是这些管道...这些管道把毒气送进手术室！“
监护仪的报警声与人造雪屑同步炸开。苏晚在混沌中看见记忆的断层：七年前火灾当天的医院走廊，江述母亲躺着的转运床正经过改造中的消防管道，而此刻她自己的输液管路正沿着同样的路径延伸。
“血氧饱和度86%！“张姐拍下紧急呼叫按钮，“准备气管插管！“
江述却俯身贴近苏晚耳畔：“想看到真正的第七个谎言吗？“他举起手机，屏幕上是正在解析的骨髓液光谱图，“这些碳十四同位素证明，你体内的木屑来自当年烧毁的书架。“
苏晚的瞳孔骤然收缩。镇痛泵的剩余药液突然开始逆流，淡紫色液体沿着管路爬回玻璃瓶——这是江述设计的负压回收装置，为了提取她血液中的纳米载体。
“生存算法的变量齐备了。“他按下手机里的倒计时，校庆舞台的3D模型投射在病房天花板，“当吊灯在第七分钟坠落时，我们都会得到答案。“
陆遥的戏服突然通电，心电图刺绣发出心跳共鸣的震动。程奶奶在束缚中嘶吼出残缺的真相：“那场火...根本不是意外！“
苏晚在气管插管侵入的剧痛中听见最后的蜂鸣。那是她七年前藏在《追风筝的人》里的电子表，如今正在江述的实验室里倒计时归零。