**预知者的救赎**
清晨，日光艰难地穿透尚未散尽的晨雾，给校园蒙上了一层朦胧的面纱。教学楼静静矗立其中，仿若浸泡在稀释的牛奶里，轮廓影影绰绰。郑玄站在教室门外，眼睛死死盯着门上的玻璃窗，双手不自觉地攥紧，指甲深深掐进大腿，留下一道道发白的痕迹。
昨夜，那一幕如噩梦般在他脑海中反复上演，如今正鲜活地在门外重现。墨绿色旗袍的下摆优雅地扫过门槛，晨光洒下，旗袍上珍珠胸针的第三颗珠子，裂纹一闪而过。紧接着，是鞋跟叩击地板的声音，两轻一重，精准得如同被调试过的节拍器，与他预知中的声纹完全吻合。
就在班主任推门的瞬间，郑玄后颈的汗毛瞬间集体起立。他的目光不受控制地落在老师的旗袍上，那缠枝莲纹仿若活物，沿着腰间蜿蜒而下，一路蔓延到小腿，在丝绸面料上肆意游走。当高跟鞋稳稳停在讲台正中央时，郑玄猛地低下头，试图避开那令人心悸的视线。此时，他才发现草稿纸上不知何时画满了诡异的符号：断成两截的自动铅笔、翻倒的豆浆杯、扭曲的脚踝，每个图案旁都标注着精确到秒的时间戳，仿佛在宣告着命运既定的轨迹。
前桌女生不经意间撩起头发，发丝轻轻扫过郑玄摊开的笔记本。他盯着女生马尾辫上的樱桃发圈，眼神瞬间凝滞，一幅预见画面如闪电般在脑海中炸开：女生转身接橡皮时，手肘碰到水杯，自动笔滚落，随后被无情踩成两截。而此刻，女生真的转过身来，圆润的指甲盖轻轻敲了敲他的桌角，声音清脆：“借下涂改……”
“别动！”郑玄脱口而出的低喝，瞬间让全班的目光齐刷刷地聚焦在他身上。女生僵在半空的手肘，离水杯仅剩三厘米，仿佛时间都在这一刻凝固。窗外，恰在此时传来早操的铃声，打破了这诡异的寂静。班主任眉头紧皱，手中的黑板擦重重敲响讲台：“郑玄，注意纪律！”
冷汗顺着郑玄的脊梁，悄然滑进校服裤腰。而就在这时，他预见的场景毫无征兆地改写：女生在第二节课间才会弄断铅笔。当那声“啪”的脆响，如命运的宣判准时从前方传来，郑玄的双手死死抓住大腿，指甲抓破了布料，血腥味混着布料纤维，刺进鼻腔，让他感到一阵窒息般的绝望。
课间操的广播音乐欢快得有些刺耳，在郑玄听来却像是裹了糖衣的毒药。他再也无法忍受，不顾一切地冲上天台，身后的铁门在巨大的冲击力下重重合上。就在这时，他腕间的星图纹路突然发烫，仿佛在提醒着他这一切都并非偶然。他摇摇晃晃地走到锈迹斑斑的水塔旁，双手紧紧抓住护栏，对着楼下嬉闹的人群，大口大口地深呼吸，试图让自己混乱的思绪平静下来。这是昨夜在医务室时，他偶然发现的规律：当集中注意力时，预见能力会短暂可控。
穿蓝白条纹衫的男生正追逐着足球，眼神中满是兴奋与专注。郑玄盯着他，嘴唇微微颤抖，喃喃自语：“三分钟后，他会撞上消防栓……”视线一转，戴草莓发卡的女生蹲在花坛边，郑玄知道，她即将发现卷在枯叶里的五元纸币。而那个总在口袋里转笔的男生，此刻正走向楼梯，郑玄仿佛已经看到他在下楼梯时踩空最后两级台阶的狼狈模样……
突然，剧痛如电钻般猛地突入太阳穴，郑玄一个踉跄，险些摔倒，他连忙扶住护栏，脸色瞬间变得惨白。无数时间线在他视网膜上疯狂交织，如同一张错综复杂的网：抱作业本的老师会崴脚、飞过围栏的羽毛球将砸中保安亭、甚至远处居民楼某个未关的窗户会被风拍碎。这些画面带着沉重的物理重量，压得他脊柱咔咔作响，仿佛要将他的身体碾碎。
当消防栓被撞出漫天水花时，郑玄的鼻腔开始流血，殷红的血珠滴落在生锈的护栏上，诡异而凄美地画出微型星图。楼下传来阵阵惊呼与哄笑，戴草莓发卡的女生果然举着纸币，兴奋地奔向小卖部，而口袋转笔的男生正以预见中的姿势摔在楼梯转角。
疼痛如汹涌的潮水般不断升级，在颅内引发连环爆炸。郑玄再也支撑不住，跪倒在地，剧烈地干呕起来，胃酸灼烧着喉管，让他感到一阵难以忍受的痛苦。视线模糊成抽象的水彩画，生理性泪水冲开血色，在水泥地面晕出淡粉的涟漪。恍惚间，他看见高雨从楼下经过，马尾辫轻轻扫过后颈的创可贴——那个位置，正是昨夜闪电在预知画面里标记过的坐标。
午休时的医务室，弥漫着碘酒刺鼻的味道，混杂着一丝难以言说的谎言气息。“学习压力太大。”校医匆匆扫了一眼郑玄，在诊断书上潦草地写下这几个字。郑玄盯着手腕纱布外沿的星图纹路，眼神空洞而绝望，他发现它已悄然蔓延至虎口，仿佛命运的诅咒正在不断侵蚀他的身体。窗外，杨柳枝轻轻敲打着玻璃，发出清脆的声响，而郑玄却在这宁静中突然预见：三天后的此刻，高雨会坐在这张病床上处理膝盖擦伤，创可贴图案是象棋里的“車”。
走廊传来熟悉的脚步声，郑玄猛地回过神来，慌乱地抓起书包，如惊弓之鸟般落荒而逃。在楼梯转角，他与抱作业本的高雨擦肩而过，就在这一瞬间，腕间的星图纹路突然发烫，烫得他几乎要叫出声来。他下意识地瞥了一眼高雨怀里的《梦入神机》棋谱，书页正翻在第 37页，那页边缘，有着他昨夜预见到的钢笔墨渍，像是命运刻意留下的嘲讽印记。
数学课如同一场无尽的炼狱。每当老师在黑板上写下数字，郑玄的眼前就会浮现出它们扭曲变形后的恐怖预兆：圆周率π延伸出林浩打石膏的影像，勾股定理化作高雨比赛失利的场景。他疯狂地转动手腕上的橡皮筋，试图用皮筋勒紧皮肤的物理疼痛，来对抗那如潮水般汹涌的精神侵袭。直到皮筋深深地勒进星图纹路，在皮肤上刻出带血的π符号，他才感到一丝短暂的解脱。
放学铃声终于响起，郑玄像是被抽干了所有力气，最后一个离开教室。夕阳的余晖将走廊拖成长长的伤口，每扇窗户都映出不同的预知画面：明天值日生会打碎玻璃、下周的月考卷第三题印错题干、而此刻正经过走廊尽头的教务主任，会在七步后被飞来的篮球击中后脑。
当篮球撞击的闷响如约而至，郑玄缓缓闭上双眼，泪水从眼角滑落。他终于明白，这所谓的预见能力，不是上天的恩赐，而是被闪电烙进灵魂的诅咒。命运就像一个无情的导演，而他，不过是舞台上一个被操控的木偶，眼睁睁看着悲剧一幕幕上演，却无力改变任何结局。在这荒诞的世界里，他陷入了无尽的黑暗深渊，找不到一丝逃脱的曙光。
回溯到一周前，那个普通又特殊的夜晚，一场暴雨毫无征兆地席卷城市。郑玄为了抄近路，鬼使神差地钻进一条平日里鲜有人至的小巷。雨滴砸在地面，溅起高高的水花，昏暗的路灯在雨幕中闪烁不定，将他的影子拉得扭曲而漫长。
突然，一道刺目的闪电如开天利剑，划破漆黑的夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。郑玄下意识地抬头，一道闪电直直地朝他劈来，他根本来不及躲避，只觉眼前一片白茫茫，身体瞬间被一股强大的电流贯穿，意识就此消散，整个人重重地摔倒在泥泞之中。
不知过了多久，郑玄在医务室的病床上悠悠转醒，脑袋像是被重锤敲打过，疼得他几近窒息。他挣扎着坐起身，发现校医正满脸担忧地看着他，嘴里嘟囔着：“这孩子，怎么淋成这样，还昏迷了这么久。”郑玄想要开口询问，却发现声音沙哑得厉害。
在接下来的几天里，郑玄渐渐察觉到自己身体的异样。起初，只是偶尔在脑海中闪过一些模糊的画面，他并未在意，只当是自己因那场雷击而产生的幻觉。直到那天，他在教室里，突然清晰地预见了同桌打翻水杯的场景，而这一幕竟丝毫不差地在几分钟后真实上演。那一刻，他才意识到，自己获得了一种可怕的能力——预见未来。
然而，随着预见次数的增多，郑玄发现这能力并非想象中的那般美好。每一次预见，都伴随着剧烈的头痛，仿佛大脑被硬生生地撕裂。那些未来的画面如潮水般涌来，将他淹没，让他分不清现实与虚幻。他试图逃避，可无论走到哪里，预见的画面总是如影随形。
“命运给予的馈赠，早已在暗中标好了价格。”郑玄想起曾经读过的这句话，如今深以为然。他拥有了预见未来的能力，却也陷入了命运的泥沼，无法自拔。这能力就像一把双刃剑，在带来预知的同时，也将他的生活搅得一团糟。他开始害怕与人接触，害怕看到那些即将发生的不幸，更害怕自己无力改变这一切。
在这漫长而痛苦的挣扎中，郑玄时常思考：如果预见未来却无法改变，那这预见又有何意义？是命运的捉弄，还是另一种形式的惩罚？他找不到答案，只能在这未知的黑暗中，独自承受着这难以言说的痛苦，等待着或许永远不会到来的救赎。