雨还在下。
陈亿辰蹲在“老张记忆修理铺“的阁楼里，生锈的通风管正把潮湿的霉味灌进他的后颈。三十平米的狭小空间堆满上个世纪的电子垃圾，墙角的霓虹灯牌缺了三个字母，固执地闪烁着“R__MEM__Y REP__IR“的红光。
“你确定要这么做？“小七用机械义肢敲了敲全息投影仪，那些悬浮在空中的二战记忆数据碎片便跟着震颤起来，“上周黑市刚折了三个记忆贩子，据说都是碰了军方加密档案。“
青年没说话，只是将神经连接线又绕紧了一圈。他后颈的旧疤因为连续三天的高强度潜入开始渗血，混合着劣质消炎凝胶在皮肤上结出暗红色的痂。阁楼唯一的光源来自那枚琥珀吊坠——此刻它被接在改装过的记忆读取器上，黑色晶体在数据流冲刷下泛着诡异的磷光。
“倒计时十秒。“小七把电磁脉冲枪拍在油腻的工作台上，“要是你的脑波频率再出现昨天那种波动，老娘就直接拔线。“
陈亿辰比了个ok的手势。当意识再次沉入诺曼底记忆时，他闻到了比上次更浓烈的硝烟味。这不是好兆头——过度清晰的感官反馈意味着记忆被反复篡改过，就像用橡皮擦太多次的素描纸，再精细的修复也会留下毛边。
他强迫自己聚焦在那段关键画面：士兵弯腰的瞬间，染血的家书，还有父亲实验室的徽标。全息投影仪突然发出尖锐的蜂鸣，记忆画面开始以每秒240帧的速度倒放，陈亿辰的视网膜上炸开无数噪点。在某个连AI都难以捕捉的间隙，他看到了更可怕的东西。
那根本不是1944年。
士兵的皮质军靴在某个倒放帧里露出了量子纤维内衬，这种材料直到2085年才被发明。陈亿辰的太阳穴突突直跳，他操控意识像手术刀般刺入记忆数据的时序层，那里本该记录着记忆主人的生物钟信息，此刻却显示着2111年4月4日23:59:47。
正是父母死亡前18分钟。
“操！“现实中的陈亿辰猛地抽搐，小七的机械手已经抓住连接线。但青年更快，他咬破舌尖用剧痛保持清醒，手指在虚空中划出三重解密协议。记忆画面突然陷入诡异的静止，某个隐藏文件夹在数据深渊中裂开缝隙。
六边形双螺旋徽标正在燃烧。
陈亿辰的意识触角刚碰到火焰，整个阁楼的电路就爆出火花。二战战壕的画面突然覆盖了现实视野，他看见父亲穿着染血的白大褂站在诺曼底海滩，手里攥着半块焦黑的电路板。海水变成粘稠的神经传导液漫过脚踝，远处登陆艇的炮火声逐渐扭曲成陆沉的笑声。
“醒醒！“小七的电磁脉冲枪顶住他太阳穴，“你脑温42度了！“
陈亿辰咳出的血沫里带着苦杏仁味。全息屏上疯狂滚动的代码突然定格，一组从未见过的加密协议浮现在硝烟弥漫的诺曼底天空——那是用父亲笔迹书写的数学公式，边缘还残留着儿童涂鸦般的星星月亮。
“α-9......“他嘶哑地念出公式编号，阁楼突然剧烈震动。三个记忆守卫AI从通风管钻进来，它们的金属节肢在墙面刮出刺耳的声响，电子眼闪烁着执法局特有的猩红色。
小七的电磁脉冲枪轰掉第一个AI的脑袋：“你他妈到底挖到了什么？！“
“帮我争取三分钟！“陈亿辰把琥珀吊坠按进读取器接口，黑色晶体突然投射出母亲的全息影像。这个永远停留在32岁的女人正在哼唱摇篮曲，她的手指穿过无数加密协议，在硝烟与代码的缝隙间拼出完整的实验室徽标。
第二个AI的等离子刀刃擦过青年耳际，烧焦的发丝混着血滴落在键盘上。陈亿辰发疯般破解着父亲留下的公式，诺曼底的沙地开始浮现新长安城的全息地图。当最后一个参数归位时，所有画面突然坍缩成黑洞，从深处传来机械与血肉搅动的黏腻声响。
“记忆嫁接......“陈亿辰的瞳孔因为过度震惊而放大。父亲居然把2111年的实验室监控录像，嫁接到八十年前的二战士兵记忆里。那些看似噪点的数据残渣，实则是精心设计的密码载体。
第三个AI的螯肢刺穿他左肩时，小七的粒子刀终于充能完毕。蓝光闪过，机械残骸冒着青烟散落满地。陈亿辰瘫在血泊里，看着全息屏上最后浮现的监控画面：2111年4月5日凌晨2:16分，父亲抱着昏迷的母亲冲进服务器机房，他的手正按在某个刻着六边形徽标的装置上。
“陆沉在找这个。“小七踢开AI残骸，指着画面里父亲手中的金属盒，“知道黑市最近悬赏多少买'陈明远遗物'吗？足够买下半个贫民窟。“
陈亿辰摸索着捡起摔碎的琥珀吊坠。黑色晶体暴露在空气中后，竟开始播放断续的语音：“......亿辰......去老城区下水道......B区第七......“这是母亲的声音，带着实验室爆炸前的电流杂音。
阁楼外突然传来密集的脚步声，至少有二十个执法机器人正在包围这栋建筑。小七掀开地板暗格：“从排污管走，去'蜃楼'酒吧找瘸腿李。“她把染血的记忆卡塞进青年口袋，“这里面有你父亲实验室的原始坐标，但是记住——“
整面墙壁被激光炮轰开时，陈亿辰已经跳进腥臭的下水道。小七最后的喊声混着爆炸声传来：“别相信任何人的记忆！“
污水淹没到胸口时，青年摸到口袋里有异物。借着琥珀吊坠的微光，他看清那是半块老式怀表，表盖内侧刻着父母婚礼日期的摩尔斯电码。当污水灌进鼻腔的瞬间，他突然读懂父亲公式的深意——α-9不是密码，而是空间坐标。
新长安城的地底传来远古机械启动的轰鸣。在某条被遗忘的下水道尽头，刻着六边形徽标的铁门正在缓缓开启，门缝里渗出与十二年前相同的幽蓝色火焰。