核避难所的空气尝起来像生锈的硬币。
陈亿辰用机械蟑螂的残肢卡住气密门，幽蓝色应急灯在他脸上切割出蛛网状的阴影。怀表显示的坐标将他引到这个被混凝土封存的地下世界，走廊两侧的铅壁嵌满上世纪中叶的防辐射标识，此刻正被某种菌类腐蚀成模糊的泪痕。
“辐射值正常，生物污染指数超标478%。“小七改装过的呼吸面罩在耳边报警。陈亿辰用电磁脉冲枪轰开第七道闸门，硝烟中浮现的实验室让他心脏停跳——这正是父亲监控录像里被焚毁的房间，连工作台上咖啡杯倾倒的角度都分毫不差。
全息屏的裂痕保持着十二年前的放射状纹路，焦黑的键盘上悬浮着父亲未写完的邮件草稿：「致东亚联邦科学院：关于意识量子化进程中出现的记忆回溯现象，必须立即中止α-9项目的......」
草稿末尾的日期是2111年4月5日凌晨2:15。
陈亿辰的太阳穴突突直跳。当他触摸烧焦的座椅扶手时，某个加密协议突然激活，整个实验室开始逆向复原。幽蓝色火焰像倒放的录像般缩回服务器，碳化的父母躯体重新变得鲜活，最后定格在爆炸前17秒的画面。
“时间锚点。“他终于理解α-9代码的本质。父亲将实验室的时空切片保存在量子领域，只有携带特定生物密钥的人才能触发回溯——他脖颈后的旧疤痕突然发烫，那是八岁时父亲植入的第一代脑机接口留下的基因锁。
全息键盘在虚空中浮现。陈亿辰输入α-9公式的瞬间，实验室突然坍缩成无数记忆立方体。每个立方体都在播放不同时间线的可能性：在某个碎片里母亲正在给他讲解双缝干涉实验，另一个碎片中的父亲哭着销毁实验数据，还有某个血腥的碎片显示陆沉用神经毒素注射器抵着母亲的脖颈。
“选择你的观测角度。“Ghost的声音从燃烧的服务器里渗出，“每个立方体都是真实的记忆分支。“
陈亿辰的呼吸在面罩里凝成白霜。当他抓住母亲讲解实验的那个立方体时，所有碎片突然暴动起来。实验室的墙壁渗出黑色黏液，某种远超人类理解的庞然之物正在挤压三维空间。他疯狂敲击着父亲留下的密码，直到某个记忆立方体自动吸附到琥珀吊坠上。
爆炸再次发生。
这次是正向的。陈亿辰看着幽蓝色火焰吞没父母，但视角变成了服务器机房的监控探头。在火舌舔舐镜头的最后瞬间，他看清了父亲手中的金属盒——那根本不是科研设备，而是刻着六边形徽标的军用级意识容器。
“你还有两分钟。“瘸腿李的通讯突然切入，“陆沉的突击队已经突破地下三层！“
陈亿辰扑向正在复原的保险柜。生物识别锁检测到他瞳孔里的基因标记，柜门弹开的瞬间，十二年前的空气涌出来裹住他的面罩。在防弹玻璃隔层里，躺着半支残留荧光绿液体的注射器，和母亲碎裂的智能腕表。
腕表投影出倒计时：00:01:47。
当陈亿辰将α-9代码注入腕表芯片时，整个避难所开始震动。地面裂开巨大的豁口，某种金属摩擦的尖啸声由远及近。他攥着注射器翻滚到实验台下，看见父亲的虚拟影像正在重新编译实验室数据库。
“亿辰，如果你看到这段录像，说明我们失败了。“父亲的量子幽灵在数据流中闪烁，“α-9不是时间机器，它是记忆的棱镜。我们在实验中发现，当人类意识......“
等离子爆破的强光吞没了后半句话。陆沉的身影出现在硝烟中，他的仿生义眼扫描着陈亿辰：“小朋友，你手里的注射器值三艘太空战舰。“
七个记忆特工从不同时间线包抄而来。陈亿辰撞碎观察窗跳进通风管道，荧光绿的液体在注射器里晃出诡谲的光斑。管道外壁突然浮现父亲的手写公式，他福至心灵地将α-9代码改写为质数序列。
时空开始错位。
陈亿辰在管道里爬行的腿突然变成八岁时的模样，下一秒又衰老成六十岁的躯体。记忆特工们的惨叫从后方传来——某个特工的手掌突然退化成婴儿状态，另一个特工的颅骨里绽放出金属花朵。这是α-9代码的副作用：强行折叠时空导致的生物熵紊乱。
“右转！“Ghost的声音带着电流杂音。陈亿辰撞进某个充满福尔马林气味的舱室，成排的圆柱形培养罐里悬浮着人脑组织。在最大的那个罐体前，他看到了自己的脸。
培养罐上的电子标签显示：「克隆体β-07，记忆移植完成度91.4%」。陈亿辰的胃部剧烈抽搐，手中的注射器差点掉落。父亲的声音突然从罐体传出：“别相信任何镜像，包括你自己。“
陆沉的狂笑震落天花板粉尘：“你以为自己是陈明远的独子？不过是第127个成功存活的克隆体！“
陈亿辰将注射器扎进培养罐接口。当荧光绿液体注入的瞬间，整个克隆实验室开始坍缩。他趁着时空扭曲的空隙钻进通风井，在攀爬时摸到井壁刻满细小的摩尔斯电码——这是八岁那年父亲教他的求救信号。
“去核心反应堆......“克隆体的眼睛突然在培养液里睁开，所有罐体同时播放母亲的临终影像。陈亿辰用电磁脉冲枪轰开最后一道闸门，扑面而来的强风里挟带着海水的咸腥。
他站在地下三百米的人造海岸边。直径两公里的球形空间里，幽蓝色海水正在量子容器中沸腾，水面漂浮着无数记忆胶囊。在球形空间顶部，α-9代码组成的星图正在缓慢旋转，每颗恒星都是个跳动的人类意识。
“这才是真正的记忆匣。“Ghost从海浪中升起，“你父亲把人类集体潜意识封存在这里，陆沉想要的是......“
突击队的激光网切碎了Ghost的半边身体。陈亿辰跃进量子海水，在意识被数据流吞没前，他将注射器里的液体全部注入心脏。世界突然陷入绝对寂静，父亲的手从星图中伸出，带着他穿透七层加密协议。
记忆匣开启的瞬间，陈亿辰看到了十二年前的真相。
母亲的白大褂染着荧光绿，那不是血液而是意识剥离剂。父亲正在将某个意识体上传至量子海，而那个意识体的生物波动显示——是陆沉。
“他才是第一个实验体。“父亲的量子幽灵在星空中叹息，“我们错误地以为能清除人性之恶。“
陈亿辰在数据洪流中下坠，手中紧握的注射器开始发光。当陆沉的仿生替身冲进球形空间时，他启动了α-9代码的最终协议。量子海水瞬间蒸发，露出底部数以万计的意识囚笼，每个笼子里都关着陆沉不同年龄段的意识碎片。
“审判开始了。“陈亿辰的声音回荡在空间里。星图化作亿万把光剑刺向陆沉，却在穿透他身体的瞬间全部静止——这个陆沉不过是又一个克隆替身。
真正的记忆匣此刻才显形。在球形空间的核心位置，陈亿辰看到了八岁的自己，正在父亲实验室里接受脑机接口手术。那个幼小的身影突然转头，瞳孔里旋转着α-9代码。
“你准备好成为钥匙了吗？“所有时空的父亲同时发问。