第七次骨髓穿刺后的凌晨三点，苏晚在镇痛泵的机械嗡鸣中醒来。床头监护仪泛着幽蓝的光，那些跳动的数字正在演算一道生存概率题：血小板计数47×10⁹/L，中性粒细胞绝对值0.38×10⁹/L——这是身体发给她的病危通知书，用细胞生物学语言书写。
她摸出枕头下的彩纸包，芒果黄的折纸已经用完，只剩惨白的化疗日程单。A4纸上印着「依托泊苷 顺铂」的用药周期，像张被撕碎又粘合的地图。
“用这个折吧。“张姐悄声推开门，递来一叠淡青色无菌包装纸，“供应室多出来的器械封口膜，比彩纸更适合记录刻度。“
苏晚的手指抚过包装纸上的环氧乙烷残留检测标，那些墨迹未干的参数让她想起江述衬衫上的纽扣裂纹。当她把封口膜对折时，发现透光率32%的材质上，隐约浮现着《心跳监测局》的电路设计图。
第七只千纸鹤的翅膀刚成型，走廊突然传来纷乱的脚步声。陆遥抱着戏服撞开病房门，人造血浆的气味混着丙烯颜料扑面而来。
“死亡天使的翅膀需要重新配重！“她把戏服抖开，心电图刺绣在冷光灯下起伏，“江述说必须按真实监测数据调整...“
苏晚的瞳孔骤然收缩。戏服内衬缝着七枚纽扣，其中第二颗的裂纹与她珍藏的那半枚完全吻合。那些刺绣心电图的R-R间期，精确对应她上周室性早搏的发作频率。
“这不是舞台道具。“她扯过戏服袖口，指腹摩挲着心电图上的ST段压低，“你在哪里找到的样本数据？“
陆遥的指甲抠进戏服裂缝，掉出半张烧焦的处方笺：“更衣室储物柜里，和七年前的病历钉在一起...“
苏晚的耳蜗里突然灌进尖锐的蜂鸣。那张处方笺的日期是2016年7月7日，医嘱栏写着“吗啡缓释片40mg q12h“，患者签名处是江述母亲的名字——字迹与她当年捡到的诊断书判若两人。
“这是游戏线索。“她将处方笺折进千纸鹤腹腔，“玩家要破解药物剂量密码...“
程奶奶的轮椅声碾碎病房的寂静，老人干枯的手突然抓住戏服下摆：“这个心电图...我在老伴的死亡证明上见过！“
监护仪的波形开始紊乱。苏晚看见程奶奶化疗帽下滑出的淤青，那是长期注射粒细胞刺激因子留下的勋章。当老人浑浊的瞳孔倒映出戏服心电图时，她突然想起江述手机里的CT影像——那根本不是骨窗位扫描，而是伪装成医疗档案的校庆倒计时。
“这是数字艺术系的毕业设计。“陆遥掰开老人的手指，戏服裂缝里掉出一枚克罗心手链零件，“用AI分析历年病历生成的...“
苏晚的指节泛起青白。那个手链搭扣是她典当给医药代理的抵押物，此刻却嵌在江述设计的戏服里。镇痛泵突然发出阻塞警报，她看见淡紫色的化疗药液在管路里凝固成钟乳石状。
“需要冲管。“张姐推来治疗车，10ml生理盐水在注射器里摇晃，“上次你说静脉炎像冻伤的芒果？“
针尖刺入留置针的瞬间，苏晚想起七年前那个雪夜。江述母亲把冻伤的芒果塞进她手里，烟灰从颤抖的指间落在诊断书上。那些带着尼古丁苦味的果肉，和她此刻血管里结晶的化疗药一样灼烧喉管。
千纸鹤在镇痛剂作用下开始幻影增殖。第七只的翅膀上浮现出CT三维重建图，她看见自己的髂骨像被虫蛀的梧桐木，癌细胞正在髓腔内搭建巴别塔。
“校庆彩排提前了。“陆遥调暗病房顶灯，戏服心电图在黑暗中泛起荧光，“江述说要测试你的生存阈值能否触发终幕机关...“
苏晚的拇指掐进掌心肌肤，那里有十七道月牙形疤痕排列成对数螺旋。当她展开第七张折纸时，发现器械封口膜背面印着药品追溯码——扫码显示这是江述参与研发的PD-1抑制剂包装材料。
手机突然震动，匿名邮箱传来《心跳监测局》测试报告。第7页的生存曲线图上，代表她的数据点停在校庆当天的坐标，误差带与江述母亲的生命周期完全重叠。
“这是游戏脚本。“她将报告折成纸鹤尾翼，“当双线剧情交汇时...“
程奶奶的尖叫撕裂夜空。老人扯着戏服跪倒在地，枯枝般的手指戳向心电图刺绣：“这个QRS波群！和我女儿触电那天一模一样！“
苏晚的脊椎窜过电流。她终于看清那些刺绣的奥秘——每个心电片段都暗藏摩尔斯电码，破译后组成七个汉字：谎言是疼痛的拟态。
镇痛泵发出最后的哀鸣，苏晚在药物昏沉中看见江述站在火场废墟上。他手中的《追风筝的人》烧焦了三分之一，正好是第七次谎言需要填补的叙事黑洞。
当第七只千纸鹤沉入安瓿瓶废弃箱时，包装膜上的药品追溯码开始溶解。苏晚在彻底昏迷前听见张姐的叹息：“你这孩子...折千纸鹤的手法还是和化疗第一天一样拙劣。“
她永远不会知道，那些被护士长偷偷修正的折痕，正在江述的实验室里被建模成生存概率算法。