青石村东头的歪脖子柳抽新芽时，何秦领到了生平第一份俸禄——三贯铜钱用粗麻绳串着，拎在手里比当年偷摘的李子还沉。县衙典吏的绿袍浆洗得发白，袖口被案牍磨出毛边，伏在公廨里替主簿誊抄田亩册，蝇头小楷写得眼底泛青。
“何典史，城北赵乡绅的祭田划界案该结了。“主簿甩来卷宗，惊起案头积尘。何秦盯着“赵氏“二字恍神——三年前这豪强为夺寡妇两亩薄田，指使恶犬咬死其独子，如今案卷却写成“佃户自溺，田归原主“。
暮色漫进廨房，何秦摸出铜镜哈气擦拭。镜面映出廊下新栽的刺槐，枝桠虬结如囚徒挣命的手。忽闻窗外马嘶，驿卒掷进邸报：同年中举的王砚已升任州府仓曹，而他仍在誊写无穷尽的谎账。
五年后·梅雨时节
何秦蜷在潮湿的驿馆通铺上咳血。赴任岩山县丞途中遇匪，官凭路引尽失，唯余贴身铜镜硌在肋骨处发烫。窗外野李树被雨打落青果，像极了那年宋老头消失前夜，掷在他窗台的七枚酸李。
“大人，喝药。“书童阿吉捧来陶碗。褐汤里浮着霉斑，何秦忽想起十二岁那夜，阿爹用豁口柴刀削竹板时溅落的木屑。
岩山县衙的照壁爬满薜荔，正堂梁柱被白蚁蛀空。何秦坐堂三日，审的都是鸡豚琐事——张三家母猪拱了李四家菜畦，王五卖柴短了斤两。惊堂木拍下时，总混着蚀灵沙扑簌簌落。
又三年·小寒
铜镜彻底蒙尘那日，何秦在州府年宴上遇故人。王砚着绯袍佩鱼袋，笑谈间露出镶金的牙：“何兄可知，当年你那篇《治沙策》被司天台列为禁书？“酒液泼在袍襟，晕开如年少时漏在考卷的墨渍。
夜归时路过荒庙，残碑上依稀可辨“镇灵“二字。何秦醉醺醺以镜叩碑，裂缝中忽透青光，映出当年宋老头在乱葬岗划过的星轨。破晓时分衙役寻来，只见他蜷在碑旁，掌心紧攥半片带血的青铜算珠。
何秦辞官那年，正值霜降。
青石村的老槐树又抽新芽，枝桠探进阿爹新砌的土墙院。何秦褪下官袍，换上粗布短打，每日晨起扫院、喂鸡、劈柴。阿爹的腿伤已难痊愈，走路需拄着何秦用老槐枝削的拐杖，杖头刻着歪扭的“寿“字。
“儿啊，该成家了。“阿爹坐在门槛上择菜，浑浊的眼望着村口小路，“隔壁王婶家的二丫头...“
何秦摇头笑笑，拎着竹篮去溪边洗衣。溪水依旧浑浊，漂着上游造纸坊排出的废料。当年那颗李树已高过屋檐，结果时仍酸涩难咽。
五年后·清明
何秦在县衙谋了个闲差，俸禄微薄但离家近。每日卯时点卯，酉时散值，案牍劳形之余，替阿爹煎药、捶腿、说些衙门趣事。
“今日审了个偷鸡案。“何秦替阿爹掖好被角，“那贼人竟是当年同窗铁柱...“话未说完，阿爹已打起鼾。月光漏过窗棂，落在案头蒙尘的铜镜上。
又十年·大雪
阿爹走得很安详。临终前攥着何秦的手，念叨着要喝李树下的井水。何秦舀来一瓢，阿爹抿了口，说：“还是当年的味儿。“
守孝三年，何秦辞去差事。每日晨起扫墓，午后在村塾教孩童识字。束脩微薄，但足够买些粗茶淡饭。
暮年·谷雨
何秦的背驼了，走路需拄杖。村童常扶他去溪边垂钓，听他讲些陈年旧事。
“何爷爷，您为啥不娶媳妇呀？“
“傻孩子，一个人清净。“
暮色里，老李树又开花了。何秦坐在树下打盹，梦见那年省试放榜，自己挤在人群中找名字。醒来时，花瓣落满衣襟。
他颤巍巍起身，将铜镜埋在李树下。镜面朝上，映着满天星斗。
……